昨天，看到一个网上的消息：兰州一个马拉松出了怪事，刚刚抽完签，又重启报名，还是先到先得！

据聪明的跑友分析，大概率是全马2000个名额，没有报满，才来这种神操作。语义稍作延伸，那些被父母寄予厚望，却怎么也学不进去的孩子，或者从3岁开始读英文绘本，5岁培养文体兴趣，小学考完外语测试，却因为一次失利与理想高中、大学失之交臂的孩子，都可被统称为“烂尾娃”。

最近，也有不少知名的马拉松赛事，报名人数急剧下降，成都马拉松报名从28.76万跌至23.93万，少了近5万人。

四 | 起初，这不过是家长之间的无奈调侃，未承想这三个字却精准地戳中了社会情绪，令不同的人在其中看到了各异的人生侧面，因此引发了广泛的讨论。“烂尾娃”的调侃，戳中了谁？有人看乐子，有人照镜子。太原马拉松从11.93万缩至10.42万，少了1.5万人；甚至有些马拉松赛事直接砍掉了全马项目……难道马拉松的高峰期真的过去了吗？真的是凉了吗？很多人一看数据就认为：马拉松不行了？其实，不是跑步的人少了，而是"凑热闹"的人少了！2026年杭马报名飙到30.4万，比去年多了10万。一批成年人创造的词语，被另一批成年人狠狠代入了自己。

五 | 一些年轻人感叹自己“高开低走”的人生：曾凭借优异成绩考入 985 高校的“天之骄子”，毕业后却在求职路上屡屡碰壁。和那个曾经意气风发的自己相比，如今的人生似乎充斥着“烂尾”的模样。

六 | 正在鸡娃的父母看到后，无奈之下又颇有共鸣。无锡马拉松49.5万人竞逐3.5万个名额……2026年重庆马拉松中签率仅4.29%，无锡马拉松全马中签率11%、半马低至3%。2025年马拉松参赛人次从2024年的116.64万增至124.4万。

七 | 半程从299.68万增至329.69万——赛事少了，跑的人反而多了。马拉松“凉”还倒不至于，那么为什么一些赛事的报名人数少了？提前筛选很多赛事开始提高报名门槛，提前筛选跑友了。一方面是成绩门槛的提高。田协新规落地后，没证书、没成绩，报名系统直接卡死。500元一节的钢琴课上了不少，孩子看起来仍旧资质平平；从小带着四处奔波，最终孩子却厌学、休学的情况也不在少数。喜欢用标签“装点门面”的大有人在，而另一批人更像是在用“烂尾娃”的标签隐匿无奈。很多赛事要求全马需2年内1次全马或2次半马完赛成绩，甚至有些赛事要求必须是A类赛事的证书，同时还要提交体检证明。

八 | 显然，对于第一批创造这个词的中产父母来说，辛辛苦苦花了80万买楼烂尾，和投入80万教育经费孩子却没能“功成名就”，两者相比，谈不上哪个更心酸。去年有半程马拉松项目，报名成绩必须在1小时45分之内。另一方面是欢乐跑项目剥离。（图/《小舍得》）更多置身在这铺天盖地的讨论中的人，听到的是焦虑的回响。人们渐渐意识到，仅仅通过拼命“卷”孩子、“卷”自己，已难以像以前一样不断向上。欢乐跑、亲子跑、健康跑从马拉松赛事中剥离。于是，“烂尾娃”成了大家自我调侃、宣泄焦虑的出口，在网络的助推下，愈发火热。甚至还有机构抓住“烂尾娃”的势头，开始营销“烂尾娃重生”的培训班、家长训练营。

九 | 高性价比留学、移民、买房广告，也借着“烂尾娃”的流量滋养新的焦虑。

十 | 在建筑行业，烂尾楼的说法一般指开发商资金不足，房子盖到一半停工了，无法按期交房的建筑工程。

十一 | 很多赛事两个项目后，报名人数统计口径急剧下降，甚至有些赛事出现了人数腰斩的假象。留下好赛事

随着马拉松赛事发展越来越成熟，尾部赛事确实有退潮的前兆。

一些小赛事报不满的现象屡见不鲜，也有一些服务烂、口碑差的赛事，也有办不下去的征兆。在教育领域，我们能套用商业逻辑，讲求投入产出比，将孩子的升学甚至人生成果量化为“标的物”吗？把盖房与教育孩子类比本就不妥，毕竟高额的教育投入并不总是能够带来预期的经济回报，而孩子也并非商品，不能通过交易、互换来换取价值。

十二 | 把社会内卷导致的问题转移到个人的“不成功”身上是一种不负责任。况且，家长嗟叹孩子教育“烂尾”的同时，孩子也承受着巨大的心理压力。在过去的几年里，深耕家庭教育多年的国家二级心理咨询师陈瑜一直在开设针对厌学、休学学生家长的线下工作坊。这也揭示了一个马拉松残酷真相：那些服务跟不上，只忽悠跑友的赛事，真的会凉了。她发现，其中许多家长是通过学习改变命运的“考一代”，基于自身的经验，他们更容易给孩子灌输自身价值和成绩完全画等号的信念。补给站水不够、接驳车排俩小时、终点连个拉伸的地方都没有——花一样的钱，遭两样的罪。（图/《小舍得》）通过超前学习，他们的孩子往往在小学阶段都是班级前五、年级前十的水平。去一次不想去第二次，口碑就是这么塌的。但一旦升入强手如云的初中、高中，孩子用以前的努力程度换不回名列前茅的成绩，价值体系瞬间崩塌，这会导致他们的厌学情绪，甚至会令他们产生更严重的心理问题。不难发现，无论是被指代还是自称，“烂尾娃”的主角往往都是年轻人。田协新规，本质上也是一次清洗。

十三 | 把那些安全保障薄弱、运营能力参差、体验良莠不齐的赛事清出去，让资源向品质赛事集中。在本该最有资本肆意探索、大胆试错的年纪，只因为没有达到最初规划的目标，就被过早地定义为“烂尾”，实在是有些不合情理。

十四 | 泯然众人，等于烂尾吗？在“烂尾娃”的语境下，似乎万物皆可“烂尾”：孩子没坚持学习一项技能是烂尾，没能考上梦想中的大学是烂尾，大学读到自己不喜欢的专业也是烂尾……似乎只要偏离了最初的目标，都可以用“烂尾”指代。理性的发展

或许，中国马拉松正在从"虚胖"走向"结实"，跑友正在从"跟风"走向"清醒"。诚然，每个家庭都有自己的教育观念，特别是在如今的许多中产家庭中，父母们往往希望以自己的经验为导向，让孩子走上一条可预见的、低风险的、通往成功的道路。十年狂奔，马拉松从一项小众运动变成了一场全民狂欢。但狂欢的背后，是县域赛事扎堆上马、同质化竞争、安全乱象频发。因此，为人父母者费尽心血为孩子的学习投入，本身无可厚非。

十五 | 就像出现烂尾楼的原因在开发商而不在楼房，不尽如人意的教育成果的根源，都是过高的期望。

十六 | 用“烂尾娃”形容孩子时，往往是站在一种“我对你投入了，你就应该按照我的规划成长”的角度。田协新规踩下刹车，不是要给马拉松"降温"，而是要给它"提质"。

十七 | 对跑友来说，这是一件好事：社会资源不再被欢乐跑凑热闹者挤占；赛道体验优化；赛事方被迫提升服务，否则就会被市场淘汰；跑者一年一两次精品赛，胜过逢赛就报的疲于奔命。一个成熟的跑者报名赛事，不是看谁报名人多就跟着报，而是问自己三个问题：这场比赛值不值得我掏钱？最近的状态能不能安全完赛？这段旅程能不能为我带来愉悦的体验？亲爱的跑友，您说呢？欢迎大家留言参与讨论。